畏友・Ｓ・Ｔ君のこと

　 ラディカリスト・Ｓ・Ｔ君を追悼する

　古くからの友人であるＳ・Ｔ君が二〇〇〇年三月九日に亡くなった。享年48歳。法名、釋敏生。死因は伝え聞くところに寄ると、脳溢血だったという。短いながら感性の赴くままに駆け抜けた波乱の人生であったと思う。冥福を祈る。

　Ｓとは、白老小学校、中学校、そして苫小牧東高校と一緒に通った。大学こそ僕は北海道に残ったが、杉林は東京に出て、ＤＢ大学で社会福祉を専攻した。もっとも、学んだというよりも僕らが通ったころの大学とは、社会変革を夢見た70年代初頭の激動の渦中にあった。元来、活動的であった杉林は、一時期ではあるが、そうした運動に積極的に身を置いたのであった。
　彼のアパートは東京・北区志茂にあった。そこには高校時代からの友人であるＡ君やＥ君ら数人が常時、起居をともにし、自由に語り行動しあい、さながら梁山泊の様相を呈していた。
　僕は七一年ころから幾たびか上京しては、志茂グループの一員となった。七二年ころだったと思う。当時、朝霞基地の自衛隊の九州・沖縄への進駐の動きがあり、Ｓはそれに反対する運動を組織していた。彼らのグループは朝霞反軍・派兵阻止行動隊Ｆを名乗り、埼玉大学や赤羽駅から志木・蕨方面に連日情宣活動を繰り広げた。ガリ版を切り、ビラを刷り、それを駅頭で配る日々が続いた。赤いヘルメットとビラを手に、対立していたであろうセクトや公安警察の目を警戒しつつ駅頭で通勤客を相手に動き回ったころを今でも懐かしく思い出す。実際のところ、そうした運動が果たしてそれ以降の自衛隊の増強の動きに対してどれだけの歯止めとなったか、定かではないが、何かをしなければという熱い思いだけは人一倍だったろうと思う。
　僕はまた札幌で友人たちと、「革自」という文学・哲学同人誌を出していたが、ＳはＤＢ大文学哲学研究会の名前で幾度か論文を寄せてくれた。高橋和己をなぞったような学生運動で倒れた若者について論じた「墓碑の怨念」というような文章もあった。さらには今はアラブの地にある足立正生を意識したような映画論もあったろうか。
　朝霞基地周辺でのビラ配りが終わると、山手線から中央線に乗り継ぎ、同級生が勤めていた高円寺の店に直行して酒を飲んだこともあった。一方、志茂のアパートでは毎日のようにビールや日本酒を並べ、湯豆腐を肴によく宴を繰り広げ語り合った。さらに下駄を鳴らして三百�bほど離れた銭湯まででかけるのも楽しみであった。青春だったろう。
　Ｓは本人の語るところによれば、十八歳で共産党員であったという。何事も大仰に語りたがる彼のことだから、本当か嘘かわかならない。僕はこの閉鎖的なスターリニスト党に一度もシンパシーを覚えたことがないので、どういう経緯でＳがその党に関わったのか知らない。あえて言えば後進地域では、「日共＝民青」ですら、社会変革の前衛に思えたということかもしれない。いずれにしても、かの党をクビになったか離脱したＳは大学に入ってから、吉本隆明の影響を受け赤ヘルメットを被ることになった。
　だが、生来の無頼派であるから、どんなゆるやかなセクトも彼を満たすものではなく、結局は自由に活動していた。新左翼運動が退潮する中で、彼は地元に戻る。しばらく苫小牧の商工組織に勤めたはずである。ある時仕事場を訪ねると、「今は民商と底辺でぶつかっているよ」と笑っていた。だが、その勤めも長く続かず、その後はさまざまな仕事を転々とした。宗教にもはまった。「幸福の科学」を教えてくれたのもＳであった。大川隆法の大ホラ話を本当に信じていたか疑わしいが、その宣伝に最後まで力を入れていた。そのほか、自民党やら自由党などの末端活動をしていたこともあった。先年の統一地方選挙では白老町議会議員に立候補した。だが、少数激戦の中で厚い地縁血縁の壁に阻まれ、夢を果たすことはならなかった。
　その失望・落胆・経済的負担がいかほどのものであったか。あとのことはよく知らない。最近はあまり外にもでず、暗い部屋でたばこをふかしていた、と知人は語ってくれた。彼の孤独がどんなに深くても、僕は手を差し延べてやれなかった。
　誰よりも感性が鋭く、しかも頭脳明晰だったＳも、人格において優れていたとは言い難い。彼の言葉や態度はしばしば人を傷つけ、争いを起こした。誤解されもした。結婚生活にも恵まれなかった。不思議なことに僕は、あまり争ったことがない。本当のことを言えば、僕に対しても多くの不満があったのだろうが、それ以上に僕もまたわがままだったのかもしれない。
　共産党から始まり新左翼、自民党やウルトラ保守派などの思想や党派をわたり歩いたＳの本心がいったいどこにあったか知らない。セクトとは無縁の僕のような人間と異なり、彼なりのオルガナイザーとして戦略家としての計算によって、右であれ左であれ、それらのセクトを自己実現のために利用しようとしていたのかもしれない。
　だが、僕はいつか赤いヘルメットを手に、「この赤い色にはプロレタリアートの真っ赤な血が流れているんだぜ」と笑って話してくれた素直さが痛烈な印象で残っている。そして、志茂のアパート裏を流れる荒川をただ黙ってみていた夢のような日々を思い出す。
　その人生はあまりに短く波乱に満ちていた。だが、僕らとて、この先どれほど生きられるものか。ビートルズではないが「LIFE　is　very　Short」なのだ。僕は唯物論者なので、来世など全く信じないが、きっとＳのような魂はあの世でも騒乱罪を引き起こしているだろう。感性が先鋭化した時代の申し子の死に、僕は一つの時代の終わりを改めて感じている。

　若き日の同志・Ｓ・Ｔよ、楽しかった日々をありがとう。
　さらばだ。
２０００年３月11日
今はなき朝霞反軍・派兵阻止行動隊Ｆに捧ぐ

追悼雑記　２

死者と生者~桐山襲・干刈あがた・中上健次
　一九九二年は七〇年代以降の後退戦を、表現の分野でよく戦い抜いていた「団塊―全共闘」世代の最良の部分が静かに退場を始めた年として感慨深いものがあった。もちろん、どの年にも思い出せば残念な死というものがないではなかった。しかし私の意識の中で多くの影響を受けた人たちの冥界への旅立ちはやはり際だっている。
　桐山襲。享年四十二歳。天皇制問題を正面から扱った小説「パルチザン伝説」の衝撃は今でも少しも薄れていない。「兄さんたちが腐敗せる前衛党との訣別と新たなる前衛党の創出ということを自らの出生地とし常に共産主義の世界的正統ということを意識していたのに対して、あの風の日々の首都において、ざらざらとしたバリケードの手ざわりのなかで夏の夜明けを迎えた僕たちは、《党》を媒介としない直接的なかくめいに身をまかせていた」と書く、桐山の感性は紛れもなく六〇年安保世代から遠く歩みだした全共闘世代のものであった。その後も彼は「スターバト・マーテル」「風のクロニクル」などの優れた作品を書き続けた。悪性リンパ腫に病んだ桐山が九〇年代の世界史的転換の中でどのような表現を見せてくれるか、僕は大きな関心を持っていた。それだけに我がことのように無念でならない。
　干刈あがた。享年四十九歳。「ウホッホ探検隊」や「黄色い髪」など話題作を書き続けた。この人もやはり癌であった。僕は彼女の「黄色い髪」を通じてロックの教祖・尾崎豊さんの「卒業」という歌（詩）を知った。「行儀よくまじめなんて　出来やしなかった／夜の校舎　窓ガラス壊してまわった／逆らい続け　あがき続けた・・ひとつだけ　解っていたこと／この支配からの卒業」。その尾崎豊もまたねまだ明けぬ時代の闇の中をさまよい二十六歳の若さで急死した。親子のような二人の死は解体する戦後家庭を映しているような気がしてならない。
　そして中上健次。享年四十六歳。腎臓癌という。戦後世代のトップランナーとして中上はよく疾走した。「十九歳の地図」「岬」「枯木灘」。かれの小説、彼の発言、彼の行動。良くも悪くも刺激的だった。もちろん、駄目なところも多かった。だけどあのエネルギーは凄いと思った。吉本隆明の文庫版「共同幻想論」のユニーク解説者としても中上は記憶されるべきだろう。　
年の終わりに村上春樹が久しぶりに小説を書いた。彼は生きている。僕にはほとんど感慨もない。そのように九二年は暮れた。　　

遅い後悔記　星丈雄さんのこと
　人の死は突然にやってくるように見える。しかし、大抵の場合、その人は少しずつ病んでいく身体に気づき、たとえば、もう一度会っておきたい人や疎遠になっている人になんらかのサインを送っているものだ。しかし、不幸なことに、肝心の人には、そのサインが届かない。届いているはずなのに、そのサインがわからないままに過ぎてしまう。「大切なことは目に見えない」とは「星の王子様」のサン・テグジュベリの名言だが、僕らはすべてが終わったとき、大切なことを見落としていたのに気づき、言葉を失ってしまうのである。
　年の暮れになると、不意の客のように黒い縁どりのある葉書が届く。九一年十二月に訪れたいくつかの訃報の一つに僕はすくなからぬ感慨を抱かざるを得なかった。差出人は室蘭に住む星泰子さん。面識はない。しかし、文面には「夫 丈雄 十月三十日 永眠」とあった。
　僕は「星さんが死んじゃったよ」と、僕よりも古くからの星さんの知人であった女房に叫び、女房は案の定、絶句してしまったのであった。「そういえば星さんから、札幌に来ていますので、たまに会いませんか、って誘われていたのに」と、気を取り直して話したとき、僕は自分が大切なことを見落としていた人間であることに気づいたのだった。そう、後悔はいつも遅れてやってくる。
　星丈雄さん。享年五十四歳。室蘭に昭和五十年代に勤務した人なら「月刊ポケットむろらん」というタウン誌があったことを覚えていると思う。その発行人が星さんだった。どのような経歴の持ち主かは詳かにしない。しかし、明らかに一つの情熱を持って、本当にポケットに入ってしまうような雑誌を出し続けていた。そこには室蘭を代表する文化人や若い芸術家が原稿を寄せていた。
　創刊当時の室蘭は高度成長により、人口も増勢期にあった。しかし、まもなく「鉄冷え」といわれた造船・鉄鋼不況に入り、結果的には「ポケットむろらん」もそれに歩調を合わせるようにパワーを失っていった。
　雑誌をやめた後も星さんは「袖珍書林」などを拠点に優れた出版活動を続けていた。代表作は図書館員で夭逝した星さんの親友・前田享之さんの「チケウの海の親子星」。失敗作は有土健介「悲歌と断章」（私家本）。私が独身最後のわがままで作ってもらった詩集である。